初めて「ぬ」の字を上手に書けたお習字とか。
なぜだか疎遠になり口もきかなくなって数十年経つ友達の横顔を丹念に彫った当時のレリーフとか。
10代のはじめ、スカッシュを習っていた頃のマイラケットとか。
間違った折り方で超〜〜デブにされてるくせに「りえ」とか堂々と書いてある赤い折り紙の鶴とか。
今見ても瞬時にその頃の身体性や記憶が蘇らないほど遠い昔のあれこれが、この部屋のひきだしに、あの部屋の本棚のうしろに、納戸の暗闇の奥底に、犬小屋の真下の隙間に、こんこんと眠っている。
それが実家。
実家は、その家で暮らした人間にとって、奇宝のすみかだ。
世界中の他の誰にとっても無価値のガラクタが、そこで暮らしそのガラクタを生み出した人間にとっては、至宝になる。
それが実家。
誰もが当たり前に守り続けてきたそんな「実家」のスタンダードは、あと何十年か経つと、きっとこの世からなくなってしまうんじゃないかな。
と、ふと思って、切なくなった。
でも、それでいーのだ。とも。
まったく違う、ぜんぜん見たこともない世界に、なっていくのだ、とも。
